最近は、こちらから頭を下げてお願いしに行かなくても、研究協力の依頼が向こうから届くようになった。
メールを開いて依頼文を読むたびに、少しだけ背筋が伸びる。すきゾ！が社会の中で、それなりの価値を持つ集団として認識されるようになったのだと思うと素直に嬉しい。
昔は、統合失調症の当事者が集まる場所なんて、社会から見れば存在していないのと同じようなものだった気がする。少なくとも僕はそう感じていた。だから研究機関や大学から声が掛かるということ自体、どこか現実感が薄い。
ただ、嬉しさだけでは済まない。
認められるということは、続けることを期待されるということでもある。
そのことに気付いた頃から、すきゾ！は僕の趣味でも個人的な活動でもなくなっていった。少し大げさかもしれないけれど、自分の都合だけでは動かせないものになった。
特に統合失調症に関する研究では、すきゾ！を通じて参加者を募ることで研究が円滑に進んだり、当事者の声を研究者に届けたりしてきた。僕自身、研究成果を直接生み出しているわけではない。でも、研究と当事者をつなぐ役割としては、これまでそれなりに貢献できてきたのではないかと思う。
もちろん、何度もやめたくなった。
もう十分やったのではないかと思うこともあったし、正直なところ、今は次の世代に引き継いで引退したい気持ちもある。
けれど、引き継ぐというのは言うほど簡単ではない。
僕はもともと責任感が強い人間だと思っていたけれど、実際は少し違うのかもしれない。責任感というより、途中で手を放したあとに起きることを想像してしまう性格なのだ。だから「もうやめよう」と思っても、「でも、もしなくなったら」という考えが後ろから追い掛けてくる。
世界的に見ても、当事者だけで運営しながら活動を続けている統合失調症のグループはそれほど多くないらしい。
そう聞くと、少し誇らしい気持ちになる反面、自分たちが思っている以上に珍しい存在なのかもしれないと戸惑う。
現在、すきゾ！には統合失調症の当事者や、その疑いのある方が約300名参加している。
現実的に考えれば、まずは少しずつ会員を増やしていくことだろう。そして研究や社会活動への協力を通して、もっと社会に貢献できるグループへ育てていく。
夢という言葉を使うには地味かもしれない。でも僕にとっては、そのくらいの大きさがちょうどいい。
手の届かない理想ではなく、少し先に見えている目標。
その目標に向かって歩いているうちに、気が付けば今より大きな景色が見えているのかもしれない。そんなことを考えながら、今日もグループの通知を開く。
コメント